莽苍苍间读杨耀 （上）
杨耀先生说：“中国文化博大精深，除非你不读书，读了书就不敢再有狂气。”读画亦是读书，读人亦是读书。夏雨过后，山色苍茫青翠，我与阿训敲开了画家杨耀的门。高山仰止，我们从他莽苍苍的笔墨山水间诚惶诚恐地拜读杨耀。——题记
欲买杨耀画作，我不是出于一时激动，而是长期喜爱，经过一二十年欣赏后，慢慢滋生的难以控制的占有欲使然。多年前，我买了一本《杨耀泰山松写生》，长置枕边。当时并不了解杨耀其人，看他的书也不是因为他的画多出彩，而是我对泰山松有着浓浓的感情。尤其是在泰山求学那几年，我整天往山上跑，跑到山上数松，到前山的对松山和后山的后石坞赏松、听松，也附庸风雅地学陶渊明“抚孤松而盘桓”，在一株株千年古松下叹百年人生，感慨万千。这本书里的松树，杨耀把它们画活了，仿佛直接从山上移栽到书中，苍鳞蟠虬、伏虎腾龙、遒劲有力、神形俱备、仪态万千，这才是真正的泰山松。从中可以找到“一品大夫”“六朝松”“五大夫”“长寿松”“蟠龙松”等等，仿佛这是泰山的松谱，每次捧读此画册，我都心生人不如松的叹惋。杨耀喜欢画泰山松，对泰山亦情有独钟，“泰山岩岩，鲁邦所詹”，他画出了泰山松的沧桑刚毅、遒劲奇异和莽莽生机，也画出了泰山的雄浑博大。
从那以后，我对杨耀慢慢关注起来，觉得他的画潜力无限。
通过研读他的画，在我们这个弹丸小城里，我竟然找到了同道之人阿训。阿训对书画情有独钟，鉴赏力不同寻常，而且个人收藏丰厚，他所认准的书画家除杨耀之外，作品价格都是一路飙升。有人奚落他，说他错识了杨耀，他却坚定地说：“杨耀作品不鸣则已，一鸣惊人。”他还说，杨耀高调画画，幅幅都是精品，却低调做人，不会炒作，没有包装。这让我想起包装精美的茶叶、包装精良的美酒、包装耀眼的月饼，茶叶、美酒、月饼的价值还不足包装费的十分之一，好看却难吃。虽然这个比喻用在杨耀身上有些唐突，但是可以说明他是没有人为光环的“真艺术家”。
有一年，阿训做了一件令我羡慕的事情。他去拜访杨耀，并获得他的青睐。杨耀说阿训慧眼独具并与他促膝交谈，阿训每每说“获益匪浅”，总让我对他刮目相看。我曾不止一次央求阿训有机会一起去拜访杨耀，阿训总说，杨耀只在夜深人静时才潜心作画，白天只能睡觉，他时间宝贵，去拜访多有不便。我总以为是阿训搪塞我，当我读罢杨耀题写在《夫妻山屋话心图》上的诗时才对这件事有了改观。他写道：“退休迁临叫嚣街，无奈昼改夜耕研。内子刘思琴，知我夕苦何敢眠，为助兴，咖啡红酒时果端。狂毫肆墨嘉江水，酒醒气减力难再。发妻病腰苦为揉，夤夜数吹湿纸水频换，冬衾无热艳阳悬。孟光烟炊啖残粒，梁鸿惭愧先美餐。老莱全志愁缺计，幸凭山荆巧周旋。人生若得有来世，劝卿勿嫁痴画男。有缘结发赧无报，写作青屋近莽野，陪子话心林泉。”夫妻情深、痴情于画的温馨画面跃然纸上。后来阿训说，杨耀的作息时间有所更改，我们可以抽空去拜访他，我很兴奋，找出那本《杨耀泰山松写生》提前做准备，并一一列出求签名、选画作、题斋名等要做的事情。
那天，我们赶到杨耀的家，他恰好在书房画画。开门的是杨夫人，我们闲聊了一会儿，等杨耀出来，我先递上自己的书，恳请其指正。然后，将《杨耀泰山松写生》递上说：“杨老，我还带来一本书，是我很多年前买的。”“哦，这本书少见了，这是20年前在天津出版的，我常去泰山写生，这本书汇集了泰山松写稿。”杨老摩挲着这本书，书中附有其照片，一头浓密的乌发，如今他头发雪白，竟找不到一根黑发。杨老谈吐风雅，略带陕西口音，却没有黄土高坡式的大嗓门，儒雅得很，要不是那一头白发，还真不敢妄猜他的年龄，一时让人看得出神。他接着说：“是用的国产纸，纸质差些，若用进口铜版纸的话，墨的层次感会强些，墨分五色嘛。”我问：“落款中，您写到十六登岱、十九登岱，那是何意?”“哦，那是我注明的写生次数，是16次、19次，到现在我已经登泰山34次。我登岱与别人游泰山不一样，最长的一次，我在泰山上住了接近50天，住在山顶，每天一趟到后山的后石坞。再加上几十次带学生去上课，一般是上半年五月，下半年十月，长则半个月，短则一周，前山后山地跑，仅到后石坞的次数就有100次之多。”杨老说话很慢，仿佛回忆起那些艰苦而又充实的写生日子。书中的序言里提到他1976年冬天的写生实况：“钻荆棘，爬石壁，棉衣被划破而裂絮露肉，整天只能喝凉水吃冷食，大口嚼姜也不觉身热，浑身冻颤难禁，每画一笔松针都要用尽全身之力。”我们仔细听着杨老的回忆，唯恐漏掉一句，他仿佛沉浸在泰山的松涛中，沉浸在泰山的雨雾中，沉浸在泰山的万道霞光里。他缓缓说着：“就住在山上，当时叫泰安第五招待所，现在称神憩宾馆。后来，我腰不行了。山上太潮，住几天腰就受不了，躺下就起不来，只能改住中天门，每天早起爬到南天门写生，很累。从南天门回来后，还要给学生讲评作业。把一天画的画挂在墙上，讲评完给他们示范问题出在哪里，讲完共性的还要讲个性的，之后再教他们几个笔法，让他们独自去练习。练习的时候，我在房间等着，他们将习作拿来给我看，然后一个一个地过。在泰山写生，我最晚睡觉的时候是夜里两点四十五分，第二天还要爬山，睡眠不足呀，那也是苦得很。可以说，前后山上的每一棵松树，我都转遍了。记得当时搞了一次泰山松画展，100幅作品，三个人的，我自己就占51幅，那是画了几百幅的稿，一幅一幅地看。”我和阿训对泰山都很熟悉，不时地插上一句。杨老虽年过70岁，但思维敏捷，话语连贯，我们竟然不能打乱他的思路，只听他说：“普照寺的六朝松、一品大夫松，这画册里都有。有棵松树在朝阳洞上面，双枝分叉的，这棵松树已经不存在了，让雷劈了，毁掉了，只能在我的画册里找到。画家贺天健曾说松树没有分叉的，后来，我见到此树，它不光分叉，还分四五叉，从根上就开始分叉，可见他说得不对，没有深入生活，眼见为实嘛!”(附图为杨耀画作)
